я хочу быть старой
совсем старой старушенцией
с замечательной белой вставной челюстью
аккуратно уложенными седыми волосами
жить в старой квартире
в старом доме
на старой улице
в старом городе
усаженном старыми тополями
каштанами и липами
у меня была бы шкатулка
с жемчужным ожерельем
и фамильными золотыми серьгами
еще банка с засушенными цветами
и стопка писем
у меня не было бы родных и близких
только четыре кошки
может быть, пять
нарушающих тишину моего дома своим урчанием
еще у меня был бы старый патефон
или приемник
в моей гулкой квартире иногда звучали бы звуки классики
мой дом был бы сумрачен и тих
с паутиной в темных углах
со скрипучим паркетом
и любимым креслом
стершаяся обшивка
шкатулки с секретами
шкафы с книгами
которые я уже не буду читать
потому что все давно уже прочла
комод с одеждой, которую я
уже не одену
полуистлевшие чулки
и тончайшие перчатки
неужели эти руки были такие маленькие?
статуэтки
хрустальные рюмки
колбочки из-под духов
потрескавшаяся краска на окнах
кулинарные книги
копилки с мелочью из прошлого века
потертый ковер
запах высохших роз
пыли
старых духов
чистого белья
чем пахнет опрятная старость?
на моих любимых вещах
на кружевных салфеточках
скапливалась бы пыль
а я не замечала бы ее
ведь у меня плохое зрение
мой голос бы дребезжал
руки сморщились и высохли
и все окрестные дети боялись бы меня
и дрожали, завидев в окне
мой полубезумный белый силуэт
по вечерам
перед зеркалом
я я плакала бы
глядя на свое старое, дряблое, больное, скрюченное
тело
и улыбалась бы
вспоминая, сколько всего оно выдержало и пережило
что оно не всегда было таким как сейчас
иногда я поднималась бы на чердак
или открывала бы кладовую
отпирала бы ключом
заветный сундук
и доставала оттуда свои сокровища
перебирала когда-то белую ткань
касалась огрубевшими пальцами
и на самом дне
находила свой когда-то розовый
а теперь желтовато-выцветший
девичий дневник
развязывала шелковые ленточки
и вдыхала запах старой бумаги
пыталась разобрать слова
написанные пером и чернилами
иногда оттуда выпадал засушенный лист клена
или винограда
и пыль струилась в редких ярких солнечных лучах
и я находила
как бы случайно
заложенную меж страниц отретушированную старую фотографию
какие-то люди
черно-белая девушка
в платье и перчатках
с темными волосами
и губами
аккуратно уложенная прическа
томные подведенные глаза
рядом с ней - мужчина
в костюме
уложенные волосы
аккуратный пробор
часы на цепочке
ласковые светлые глаза
я роняла бы одинокую слезу
тонущую в моих морщинах
разом ставших очень
очень глубокими
иногда ко мне приходила бы подруга
у нее была бы
парочка золотых зубов
и припасенная бутылочка джина
она тоже
была бы скрюченная
высохшая
и с мерзким характером
она курила бы папиросы
и тоже держала бы кошек
или собачку
мы пили бы чай
на моей уютной кухоньке
заедая его вареньем
и играли бы в бридж
на деньги
или спускались бы в тихое уютное кафе
пили бы там кофе
с мороженым
сплетничали
вспоминали бы прошлое
и смеялись бы вдвоем
над этим миром
потому что уже не принадлежим ему
старикам можно делать всякие глупости и говорить, что вздумается
и все посмотрят сквозь пальцы
никто не обратит внимание
можно надолго засыпать
теряясь в грезах о прошлом
потому что будущего уже нет
и можно мечтать сколько влезет
не чувствуя вины
и можно не бояться смерти
потому что они прожили достаточно долгую жизнь
как все-таки жаль, что я не доживу до старости.